￭ Thơ Du Tử Lê - Quê Hương Là Người Đó(*↓), (FB Du Tử Lê, 20/4/2026)
￭ Thơ Ái Điểu - Cõi Lạ, (FB Ái Điểu, 20/4/2026)
￭ Loạt tranh tranh trừu tượng của Đinh Cường, (Sáng Tạo, 9/1/2016)
￭ Thơ Cao Vị Khanh - Bài Hành Tháng Tư (a↓), (Hợp Lưu, 19 /4/2026);+Bài Hành Tháng Tư – phổ thơ Cao Vị Khanh của Dang TN (b↓), (Hợp Lưu, 19 /4/2026);+Cao Vị Khanh – Một Ngàn Lẻ Bước Độc Hành, (Hợp Lưu, 19 /4/2026). Bài của Nguyễn Thị Khánh Minh nhân đọc tập thơ Ký Ức Tháng Tư, và Khúc Đoạn Trường của nhà thơ Cao Vị Khanh.
￭ Điểm cuốn Chủ nghĩa tư bản mạng nhện "Spiderweb Capitalism" của Kimberly Kay Hoang, (Vietnamese Diaspora: A Journey with Humanity, 20/4/2026)
￭ Phát hiện thác nước cực hiếm cao khoảng 350m trong hang động tại Phong Nha - Kẻ Bàng, (TT, 20/4/2026). 425 hang ở Phong Nha-Kẻ Bàng.
￭ ￭ Chính sách “Bốn không” của Việt Nam có thể giúp khu vực quản lý việc Mỹ sử dụng vũ lực bất hợp pháp như thế nào? How Vietnam’s ‘Four Nos’ Can Help a Region Manage the U.S. Rogue Use of Force By Khang Vu, (Diplomat, 20/4/2026)
￭ Tô Lâm ký 32 văn kiện gì với Trung Quốc? Không ai biết gì ngoài cái tên, (LKTC, 20/4/2026). Bí ẩn nhỉ? Chỉ người ký và phụ tá biết thôi!
￭ Khi Công An Dùng Quyền Lực Làm Kinh Tế, (Việt Tân, 20/4/2026). "Việc Bộ Công an Việt Nam đề xuất sửa Bộ luật Hình sự đã lần thứ ba trong vòng mười năm qua, với hai điểm chính là giảm số tội có án tù và t.ửhinh, trong khi tăng gấp đôi tiền phạt."
￭ Bản kiến nghị Chính Thức gửi Thủ tướng Chính phủ nước CHXHCN Việt Nam!, (FB LS Lê Ngọc Luân, 19/4/2026);+Thư Ngỏ Gửi Toàn Thể Các Luật Sư Đang Hành Nghề Tại Việt Nam, (FB Thông Tấn Xã Quốc Gia Việt Nam-Vietnam National News Agency, 20/4/2026). Nguyễn Văn Đài kêu gọi luật sư VN đình công phản đối "Nghị định 109/2026/NĐ-CP, có hiệu lực từ ngày 18 tháng 5 năm 2026 cho quyền Chủ tịch UBND cấp xã, phường – những cán bộ hành chính cơ sở – được tước chứng chỉ hành nghề luật sư (có thời hạn hoặc vĩnh viễn) đối với một số hành vi vi phạm hành chính trong lĩnh vực bổ trợ tư pháp"
￭ EU giúp Việt Nam đào tạo nguồn lực chất lượng cao, toàn diện cho chuyển đổi xanh, chuyển đổi số, (RFI, 20/4/2026)
￭ Mitsubishi đưa nhà máy nhiệt điện than tại Việt Nam vào hoạt động với chuỗi cung ứng nhiên liệu từ các nhà xuất khẩu lớn của châu Á như Indonesia, giảm nguy cơ gián đoạn vận chuyển đường dài và rủi ro địa chính trị. Mitsubishi brings Vietnam coal plant online with Asia-only fuel chain, (Nikkei, 20/4/2026),
￭ James E. Thorne, Chiến lược cao cấp thị trường của Wellington-Altus Private Wealth Inc., viết về bài nói chuyến của TT Carney hôm qua: Forward Guidance with Prime Minister Mark Carney, (Mark Carney, 19/4/2026) trong Food for thought, (James E. Thorne, 19/4/2026)
￭ Carney sẽ bổ nhiệm thành viên hội đồng tư vấn thương mại mới giữa Canada và Mỹ. Carney to name new Canada-U.S. trade advisory council, sources say, (CBC, 20/4/2026)
￭ Chính phủ liên bang cho biết 10 tỉnh và Yukon sẽ cho phép người tiêu dùng mua rượu (rượu vang, rượu mạnh, bia và đồ uống có cồn khác) trực tiếp từ các nhà sản xuất trên toàn quốc vào tháng tới. Provinces on track to allow cross-border alcohol sales by next month, Ottawa says, (Business in Vancouver, 20/4/2026). Trước đây, không được phép vì rào cãi thương mại liên tỉnh. Nay, liên bang đang cố tháo bỏ tất cả các rào cản liên tỉnh.
￭ Bài giới thiệu về Lý thuyết Chiến tranh Chính nghĩa và Chiến tranh Iran và đánh giá phản ứng của chính quyền Trump đối với Giáo hội Công giáo của Michael Schmitt. A Primer on Just War Theory and the Iran War By Michael Schmitt, (Just Security, 20/4/2026)
￭ Bản in lụa nổi tiếng của nghệ sĩ người bộ tộc Haida Bill Reid, "Những đứa con của Quạ/Children of the Raven", sáng tác năm 1976, mô tả huyền thoại sáng tạo của người Haida, thể hiện hình ảnh con Quạ mang loài người đến thế giới.
~~~
(*)
người nay xa xôi người bên kia trời
người nay xa xôi người bên kia đời
chân người có vui, những chiều cuối phố?
mắt người có nguôi, những chiều mưa rơi?
ta lang thang cảnh tình lữ thứ
ta thương đau đời cuốn theo dòng
biết bao lần ta đã gọi em
biết bao lần nắng lên chân thềm
ta thương em mảnh hồn tan vỡ
ta thương em bèo vướng chân cầu
biết bao giờ ta có lại nhau
biết bao giờ gối chăn nhạt nhòa
ôi người quê hương một đời ta gọi
ôi người trăm năm đời đời biệt ly
quê hương ta, đã vốn là người đó
hấp hối mãi với mối tình xót xa!
(a)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ
Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiếm miểng xương khô
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướn
Treo lên trắng toát một cơ đồ
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng
Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn
Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
“quên đi mà cứu trẻ măng non”
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đổ giậu nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh
Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao
Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu
Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễn thấy cờ bay ải địa đầu
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say
Người ơi… đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm… một giấc mộng không thành
Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh
(b)
“Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ…”
Có những ký ức không nằm trong lịch sử, mà nằm trong giọng người khi hát rất khẽ.
Một đêm vỡ tuyến…
một đời lưu lạc…
và những cái tên không còn ai gọi.
Bài hát này không kể lại chiến tranh.
Nó kể lại phần còn sót lại sau chiến tranh —
nơi người sống tiếp, nhưng ký ức thì không bao giờ rời đi.
Bài hát này không đứng về bên nào.
Nó đứng về phía những con người đã đi qua một thời mà cái mất không thể thống kê,
và nỗi buồn không có quốc tịch.
Một khúc ballad chậm —
như cách ký ức tự trôi về,
không cần ai cho phép.
No comments:
Post a Comment