• Đọc "Khi Chiều Giăng Lưới" của Mai Thảo. Mai Thảo và hành trình đi tìm thời gian đã mất, (DM, 7/6/2026)
• Nhà thơ Phạm Thiên Thư qua đời tại Sài Gòn, thọ 86 tuổi, (NV, 7/6/2026). "Nhiều bài thơ của ông được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc và biết đến rộng rãi trong công chúng nhiều thế hệ: “Ngày Xưa Hoàng Thị,” “Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng,” “Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu,” “Em Lễ Chùa Này”…";+Bái Biệt Thi Sĩ Phạm Thiên Thư(a↓), (FB Ly Doi, 7/5/2026). Tác giả của “Hậu Truyện Kiều – Đoạn Trường Vô Thanh.” viết năm 1969, gồm 3.290 câu lục bát, được xem là một hậu “Truyện Kiều”, vốn gồm 3.254 câu lục bát. Truyện thơ này đã mang về cho Phạm Thiên Thư giải thưởng văn học toàn quốc VNCH 1973;+Phạm Thiên Thư, Người Mang Bụi Đỏ Đi Rồi(b↓), (VB, 7/6/2026);+ Bài viết nhanh nhưng sâu của Tino cao - Mười bài Đạo Ca của Phạm Thiên Thư, (FB Tino Cao, 7/5/2026);+Anh một mình gọi nhỏ / Chim ơi biết đâu tìm, (FB Nguyễn Tuấn, 7/5/2026)
• Phạm Thị Hoài - Biết Đâu, Kafka(c↓), (FB Phạm Thị Hoài, 7/5/2026)"Tất cả chúng ta đều bị theo dõi /Tất cả chúng ta sắp bị bắt rồi"(Hoàng Nhuận Cầm)
• Phạm Quý Thọ - Nghịch lý hội nhập và cải cách phản ánh sự thích nghi thực dụng chính trị ở Việt Nam, (Nghiên cứu quốc tế, 7/5/2026).
• Một tháng của chính phủ Lê Minh Hưng: khởi động nhanh, liệu có duy trì được sức bền? (BBC, 7/5/2026);+Dương Quốc Chính muốn TT LMH huỷ bỏ quy chuẩn PCCC (6) hà khắc. Tinh gọn thủ tục phòng cháy, chữa cháy, (TD, 7/5/2026)
• Trước nguy cơ Mỹ áp thuế, Việt Nam trấn áp mạnh nạn vi phạm bản quyền trực tuyến, (RFI, 7/6/2026)
• Lực lượng an ninh mạng: Những điều bạn nên biết về họ, (LKTC, 7/5/2026)
• Diện mạo khác lạ tại khu bến du thuyền trăm tỉ bên sông Hàn ở Đà Nẵng, (TT, 7/5/2026)
• Poilievre nói với các thành viên đảng Bảo thủ rằng ông sẽ tiếp tục tại vị và 'tiếp tục chiến đấu' sau khi Carney giành được đa số. Poilievre tells Conservatives he will stay on and 'keep fighting' after Carney secures majority, (CBC, 7/5/2026). Tin vui cho TT Carney và đảng Liberal.
• Những thách thức cản trở Canada gia nhập EU, (Báo Tin Tức, 7/5/2026)
• Các nước Bắc Âu (Nordics: Na Uy, Thụy Điển, Đan Mạch, Phần Lan, Iceland) và Canada đang tìm thấy điểm chung để xây dựng sự hợp tác chặt chẽ hơn như một khối "middle powers" (các cường quốc tầm trung). The Nordics and Canada are finding common cause, (FT, 7/6/2026)
• Cựu thủ môn NHL Carey Price nằm trong số những người kêu gọi thay đổi Đạo luật về người bản địa. Former NHL goalie Carey Price among those calling for changes to Indian Act, (CBC, 7/5/2026)
• Tòa án thương mại Hoa Kỳ ra phán quyết chống lại mức thuế toàn cầu 10% của Trump. U.S. trade court rules against Trump’s 10% global tariffs, (CTV, 7/6/2026). TACO lại thua nữa. Từ thua tới thua nhưng ngoan cố áp thuế!
• Tác giả Vancouver đoạt được Giải thưởng Truyện ngắn CBC năm 2026. This Vancouver writer has been awarded the 2026 CBC Short Story Prize, (Province, 7/6/2026) →A Season of Crows by Larah Luna
• Biểu đồ↓thể hiện tình trạng tự do dân sự ở các nước ASEAN dựa trên dữ liệu từ CIVICUS Monitor, theo dõi cách chính phủ tương tác với xã hội dân sự, các nhà phản biện và ký giả. Không gian khép kín (Màu đỏ): Myanmar, Lào và Việt Nam được đánh giá là không gian dân sự "khép kín", cho thấy những hạn chế nghiêm trọng, nơi bạo lực và đe dọa của nhà nước thường xuyên xảy ra. Không gian bị đàn áp (Màu cam): Thái Lan, Campuchia, Malaysia, Brunei và Philippines được liệt kê là "bị đàn áp", có nghĩa là các quyền như tự do hội họp, lập hội và ngôn luận bị cản trở nghiêm trọng. Không gian bị cản trở (Màu vàng): Indonesia được đánh giá là "bị cản trở", nơi chính phủ tích cực cản trở khả năng hoạt động của các tổ chức xã hội dân sự. Không gian mở: Hiện tại không có nước nào ở ASEAN được đánh giá là có không gian dân sự "mở" (CIVICUS Monitor, 7/6/2026)
• Căn nhà uốn cong 'ôm' vườn rau của cặp vợ chồng nghỉ hưu, (VnExpress, 7/6/2026)
• Tôi có thể là một kẻ ngốc nhưng những kẻ ngốc thực sự lại tin tất cả những gì tôi nói.
• Từ latin: fata viam invenient (n.) the belief that no matter how uncertain or obstructed the path may seem, fate will always find a way /fah-tah wee-ahm in-weh-nee-ent/ • niềm tin cho rằng dù con đường có vẻ bất trắc hay gặp trở ngại đến đâu, thì số phận vẫn luôn tìm cách đến với bạn,
~~~
(a)
“… Ta bay cùng tiếng trúc tơ
Chàng lên đỉnh ngọn ai ngờ - xuống sâu
Trăm năm là mấy nhịp cầu
Bước chân kiếm hỏi bể dâu ngậm lời
Tử sinh một cõi con người
Thấp, Cao, Thành, Bại - khóc cười dở dang
Buồn vui trong giấc mơ màng
Mấy ai thoát khỏi con đàng khói mây
Kiều thưa: Bèo dạt sóng vầy
Khuôn thiêng như mảnh trăng dầy lung linh
Ý người dấy cuộc phù sinh
Cát, Hung cũng tự lòng mình thế thôi” -
trích trong “Đoạn trường vô thanh” của Phạm Thiên Thư.
(b)
Đợi nhau tàn cuộc hoa này
Đành như cánh bướm đồi tây hững hờ
Tìm trang lệ ố hàng thơ
Chữ xưa quyên giục bây giờ chim đi…
(c)
Franz Kafka
Trước luật pháp
Trước luật pháp có một chân gác cửa. Một người đàn ông từ thôn quê lên, xin gác cửa cho bước vào luật pháp. Nhưng gác cửa bảo, bây giờ chưa được. Người kia nghĩ ngợi rồi hỏi, vậy lúc khác có được không. "Có thể", gác cửa đáp, "nhưng lúc này thì không". Cửa vào luật pháp vẫn mở như thường lệ và gác cửa bước sang một bên, nên người kia khom lưng để nhòm qua cửa vào bên trong. Gác cửa thấy vậy, cười bảo: "Tôi cấm đấy, thích thì cứ thử mà vào. Nhưng phải nhớ: quyền hành là ở tôi. Mà tôi chỉ là chân gác cửa quèn nhất. Từ gian này đến gian khác, càng vào sâu gác cửa càng uy quyền. Mới đến gác cửa ở vòng ba là cả tôi đây cũng hết hồn." Người kia không ngờ lại khó như vậy; luật pháp phải rộng mở cho mọi người và mọi lúc chứ, ông nghĩ, nhưng bây giờ nhìn kĩ gác cửa, áo choàng lông, mũi to nhọn, bộ râu kiểu Tatar đen, thưa, dài, ông quyết định chờ đến lúc được phép vào thì tốt hơn. Gác cửa đưa cho ông một chiếc ghế đẩu và để ông ngồi ở mé cửa. Ông ngồi đó, ngày qua ngày, năm qua năm. Nhiều lần ông tìm cách xin vào và năn nỉ khiến gác cửa phát mệt. Lắm lúc gác cửa bày trò lục vấn, hỏi ông đôi chút về quê quán và nhiều thứ khác, nhưng hờ hững như kiểu bề trên thường hỏi, và rốt cuộc vẫn bảo chưa cho ông vào được. Khá nhiều đồ dùng đem theo cho chuyến đi, cả những vật quý giá, ông dốc sạch để mua chuộc gác cửa. Gác cửa nhận hết, nhưng lần nào cũng bảo: "Tôi chỉ nhận để ông khỏi băn khoăn là đã bỏ sót một cơ hội." Suốt bao nhiêu năm, ông gần như không rời mắt khỏi gác cửa. Các gác cửa khác, ông quên hết, như thể trở ngại duy nhất, cản đường vào luật pháp, là gác cửa đầu tiên này. Ông nguyền rủa sự ngẫu nhiên bất hạnh ấy, những năm đầu còn ồn ào và lấn tới, sau già dần, chỉ còn lầm bầm trong miệng. Ông thành ra trẻ mỏ, và vì quen mặt cả những con bọ chét trong cổ áo lông của gác cửa suốt bao nhiêu năm quan sát, ông cũng nhờ chúng giúp ông làm gác cửa xiêu lòng. Rồi mắt ông kém dần, và ông không biết trời quả thực đã tối hay chỉ là mắt ông đánh lừa. Song bây giờ, trong bóng tối, ông nhận ra một hào quang không thể xóa nhòa tỏa ra từ cửa luật pháp. Nhưng ông không sống được bao lâu nữa. Lúc hấp hối, mọi kinh nghiệm của toàn bộ những tháng năm ròng rã đọng trong đầu ông thành một câu hỏi mà ông chưa từng nêu ra với gác cửa. Ông ngoắc gã lại gần, vì không còn đủ sức nhấc tấm thân đã đơ lạnh. Gác cửa phải cúi thấp xuống, bởi chênh lệch chiều cao giữa hai bên đã thay đổi, rất bất lợi cho người phía kia. "Bây giờ ông còn muốn biết gì nữa nào?", gã hỏi, "ông thật là vô độ." "Mọi người đều khao khát luật pháp", ông nói, "nhưng sao ngoài tôi ra, bao nhiêu năm chẳng thấy ai khác đến đây xin vào?" Gác cửa thấy ông sắp chết đến nơi, và, gã quát lớn, vì tai ông đã ù đặc: "Người khác không được vào đây, vì cửa này chỉ dành cho ông. Bây giờ thì tôi ra đóng lại." (Dịch từ nguyên bản tiếng Đức Vor dem Gesetz)
