Thứ 2, 31.8.2026

        •  Vessels | Callewaert

•  Tino Cao - Dương Thu Hương trong Ký 2 của Đinh Quang Anh Thái, (Văn Việt, 29/8/2026)

•  Thơ Đinh Thị Thu Vân - Tôi Phải Quên Mình Cần Được Khóc, (FB Đinh Thị Thu Vân, 30/8/2026)

•  Thơ Ái Điểu - Mùa Của Lửa, (FB Ái Điểu, 27/8/2026) và truyện ngắn của Ái Điểu - Cõi nhân gian, (Văn Việt, 31/8/2026)

 •  Nguyễn Hồng Anh - Màu Của Cái Chết Trong Trường Ca “Gió @” Của Đoàn Huy Giao, (FB Nguyen Hong Anh, 29/8/2026) 

•  Nguyễn Gia Kiểng - Nhân Kỷ Niệm Cách Mạng Tháng 8,  Nhận Định Một Ngộ Nhận Lịch Sử Tai Hại, (FB Tập Hợp Dân Chủ Đa Nguyên, 29/8/2026)

•  Lời kể mới về bóng tối của Phạm Thị Hoài và Phạm Hồng Sơn, (LKTC, 30/8/2026)

•  Bản án một chế độ thực dân, (Tiếng Dân, 30/8/2026)

•  Rùa Tiên Sinh: Trong sạch – Vững mạnh – Có tâm với đảng, với chính phủ, (Tiếng Dân, 30/8/2026)

•  Sau khi chuyển giao sát nhập, tập thể giáo viên 10/20/30 năm bị hợp đồng lao động chỉ 9 tháng. Bóc lột? Lời cầu cứu Công lý cho Hermann Gmeiner Đà Nẵng/Justice for Hermann Gmeiner Đà Nẵng, (Tiếng Dân, 28/8/2026)

•  Trương Nhân Tuấn - Vấn đề VinFast, (Tiếng Dân, 28/8/2026)

•  Tiếng kêu trong xa mạc: Các đoàn thể ở Little Saigon hội luận về hiểm họa Nghị Quyết 23 của đảng CSVN, (NV, 28/8/2026)←Nguyện sẽ cống hiến đời mình còn lại cho chế độ độc đảng ở VN: Kiều bào xây dựng vị thế cho Việt Nam từ phương xa, (TT, 30/8/2026)

•  Bộ Chính trị định hướng xây dựng mạng lưới 15.000-20.000 người có uy tín, (Báo Thanh tra, 29/8/2026). Ghê nhỉ?

•  Ca sĩ Tuấn Hưng qua Mỹ định cư, nói ‘bị ngăn cản’ trình diễn, ‘gán ghép về chính trị’, (NV, 30/8/2026)

•  Cuộc chiến thương mại của trump phản tác dụng và giúp Thủ tướng Mark Carney về mặt chính trị. Trump’s Great White Whale: Canada By Mary Anastasia O’Grady, (Wall Street Journal, 30/8/2026). trump đã gây tổn hại nghiêm trọng đến uy tín của Mỹ bằng cách gây ra một cuộc chiến vô nghĩa với một nước láng giềng, đồng minh và đối tác thương mại quan trọng. trump không thích Hiệp định Thương mại Tự do Bắc Mỹ năm 1994. Năm 2020, hắn thay thế nó bằng Hiệp định Hoa Kỳ-Mexico-Canada của riêng mình. Giờ thì hắn lại không thích nó. Hắn đang muốn phá bỏ nó nhưng cần một người để đổ lỗi. trump nói rằng Canada là quốc gia tồi tệ nhất trên thế giới khi nói đến đàm phán thương mại. Dịch nghĩa: Đó là một nền dân chủ nhỏ bé không chịu khuất phục trước việc hắn tăng thuế quan trong nhiệm kỳ thứ hai. Điều này làm tổn thương một cái tôi mong manh của hắn. ←Cấu trúc của việc chống lại kẻ bắt nạt: Chống lại kẻ bắt nạt không phải là trở nên mạnh hơn kẻ bắt nạt; mà là trở nên đủ mạnh mẽ để không từ bỏ phẩm giá, ranh giới, khả năng phán đoán hay tiếng nói của mình trước kẻ bắt nạt. Canada đang đứng lên bảo vệ người dân Canada, (Anthony Kola-Olusanya, 29/8/2026)

•  Canada có lợi thế trong cuộc chiến thương mại này, nhưng các nhà kinh tế cảnh báo rằng điều đó đi kèm với một cái giá phải trả. Canada has leverage in this trade fight, but economists warn it comes with a cost, (CBC, 30/8/2026)

•  Mark Carney xích lại gần Anh sau lời chỉ trích gay gắt về thuế quan của Mỹ. Mark Carney cosies up to Britain after US tariff tirade, (This is Money, 30/8/2026)

•  Du khách tình dục làm dấy lên làn sóng phẫn nộ về tệ nạn ở Nhật Bản. Sex tourists fuel outrage about vice in Japan”, (The Economist, 4/6/2026). Bài phân tích cách ngành sex vốn được chấp nhận ở Nhật đang bị soi xét lại vì trở nên “công khai” hơn và liên quan đến khách nước ngoài mua sex, dẫn đến phản ứng từ giới chính trị gia và dư luận.

•  Mối nguy khí hậu từ vụ sụp đổ sông băng Nepal, (VnExprerss, 29/8/2026)

•  Bước đầu để tiêu diệt một dân tộc là xóa bỏ ký ức của họ. Phá hủy sách vở, văn hóa, lịch sử của họ. Sau đó, viết những cuốn sách mới, tạo ra một nền văn hóa mới, bịa đặt một lịch sử mới. Chẳng bao lâu sau, quốc gia đó sẽ quên mất mình là ai và mình đã từng là gì. The first step in liquidating a people is to erase its memory. Destroy its books, its culture, its history. Then write new books, manufacture a new culture, invent a new history. Before long the nation will forget what it is and what it was —  Milan Kundera

•        watching sunlight

move across the floor

time well spent

Basho Society

Thứ 7, 29.8.2026

        •  Hoàng hôn |Félix Vallotton

•  Một thời Đại Học Sài Gòn: Giáo sư Trần Ngọc Ninh và Di ngôn ẩn giữa bao mùa tuyết xưa - kỳ chót, (Tạp chí Da Màu, 28.8.2026)

•  Hai bài mới của Tino Cao: Tiếng Việt và giới tuyến, (Tino Cao's Substack, 28/8/2026) và Một cánh cửa bị khóa, người chỉ cách mở cửa cũng bị phạt, ((Tino Cao's Substtack, Aug 28, 2026)

•  Thích Ngộ Chánh - Giấc mộng lấy mẹ đi (Đọc Mây trắng của Nguyễn Đức Sơn trong mùa Vu Lan), (Văn Việt, 28/8/2026)

•  Sôi Động Và Đa Sắc, Thị Trường Bán Lẻ Nửa Đầu Năm 2026 Đang Báo Hiệu Điều Gì? Bài 1: Hai Cú Bùng Nổ : Thương Mại Điện Tử Và Siêu Thị Mini - Nhóm chuyên gia thị trường của Trung tâm BSA, (FB Vũ Kim Hạnh, 24/8/2026) và Bài 2. Siêu Thị Lớn Vắng Khách? Tiệm Tạp Hóa Nhỏ Và Chợ Truyền Thống Cấp Tốc Thay Đổi Ra Sao?, (FB Vũ Kim Hạnh, 25/8/2026)

•  Bài của Nguyễn Hoài Phong, chủ trang Facebook Bàn Tròn Chính Trị Việt Nam, kêu gọi v/v FB của bạn bị hạn chế hiển thị tại Việt Nam: To My International Friends – Please Read And Share, (FB Bàn Tròn Chính Trị Việt Nam, 28/8/2026)

•  Việt Nam đang thúc đẩy Qualcomm và Samsung vượt ra khỏi lĩnh vực lắp ráp và đầu tư mạnh vào trí tuệ nhân tạo (AI), chất bán dẫn và nghiên cứu phát triển. Vietnam is pushing Qualcomm and Samsung to go beyond assembly and put real money into #AI, semiconductors and R&D., (Da Nang Expat, 28/8/2026)

•  Chế ảnh “voi quy phục” – “rồng cất cao”, VinFast hứng chịu làn sóng chỉ trích, (LKTC, 28/8/2026)

•  Kinh tế Canada tăng trưởng 3,3% trong quý 2. Economy grew 3.3% annualized in Q2 as Q1 figures revised higher: StatCan, (NNW, 28/8/2026)

•  Trump đã ép buộc Canada phải cân nhắc việc tách khỏi Mỹ thay vì hợp tác với Mỹ để tách khỏi Trung Quốc. Người chiến thắng thực sự trong cuộc chiến thương mại với Canada là TQ. The Real Winner of the Trade War With Canada, (New York Times, Aug. 26, 2026). Cuộc chiến thương mại Mỹ–Canada đang làm suy yếu liên minh Bắc Mỹ, tạo điều kiện cho Trung Quốc củng cố vị thế thống trị chuỗi cung ứng và trở thành kẻ thắng cuộc.

•  Sự thách thức của Carney được tính toán kỹ lưỡng. Ấn Độ nên chú ý kỹ. Carney’s defiance is well thought out. India should pay close attention, (The Indian Express, August 28, 2026). Bài của Vikas Swarup là Cựu Cao ủy Ấn Độ tại Canada: Cách tính toán của Trump là trong một cuộc cạnh tranh giữa các thế lực không cân bằng, kẻ mạnh hơn luôn thắng kẻ yếu. Carney vừa chứng minh rằng, trong địa chính trị cũng như trong cuộc sống, kích thước không phải là tất cả.

•  Cơn thịnh nộ của MAGA. The Wrath of MAGA (Atlantic, August 27, 2026). Thế giới MAGA?

Thứ 6, 28.8.2026

        •  Bình hoa bên cửa sổ | Ekaterina Neshkova 

•  Hội Ngộ Đồng Hương Các Trại Tỵ Nạn Đông Nam Á với chủ đề “Một Thời Tỵ Nạn - Một Đời Không Quên”, (VB, 27/8/2026). Có thêm từ "bộ nhân"

•  Trần Doãn Nho - Văn học hải ngoại nhìn từ trong nước, (NV, 27/8/2026)

•  Ngô Viết Thụ – Các tác phẩm tiêu biểu, (Người Đô Thị, 27/8/2026). Nhiều hình ảnh và tên các công trình của KTS hàng đầu VN

•  Bài của Nguyen Khac Giang - Những hiểm họa của tăng trưởng dựa vào đất đai ở Việt Nam. “The Perils of Vietnam’s Land-led Growth” by Nguyen Khac Giang, (ISEAS Perspective, 27/8/2026)

•  Việt Nam Vượt Trung Quốc, Mexico: Thặng Dư Mậu Dịch Lớn Nhất Với Hoa Kỳ, (VB, 27/8/2026). Thặng dư mậu dịch của Việt Nam với Hoa Kỳ trong nửa đầu năm 2026 lên tới $114 tỷ.

•  Vingroup tận dụng dịch vụ taxi điện để thúc đẩy doanh số VinFast ở nước ngoài qua SM Xanh sẽ hoạt động tại 10 quốc gia vào cuối năm. Vingroup leverages EV taxi service to boost VinFast sales overseas, (Nikkei, 27/8/2026)

•  “Đi bão: yêu nước; đặt hoa tưởng niệm: khủng bố cực đoan”, người dùng Threads thắc mắc, (LKTC, 27/8/2026)

•  Hướng dẫn người khác vượt tường lửa sẽ bị phạt tới 20 triệu đồng

(Luật Khoa tạp chí, 27/8/2026). Hướng dẫn vượt tường lửa: Tại Việt Nam, người đọc có thể tải các ứng dụng vượt tường lửa VPN phổ biến như Proton VPN, 1.1.1.1., NordVPN, v.v. sau đó kích hoạt kết nối từ một khu vực khác ngoài Việt Nam. Cách này có thể giúp người đọc tiếp cận một số website hoặc bài viết bị chặn truy cập.

•  Công an xã được phạt tới 100 triệu với hành vi “xuyên tạc” trên mạng, (LKTC, 26/8/2026)

•  Starlink hứa hẹn kết nối tốt hơn ở các vùng sâu vùng xa; nhưng ở VN, nơi môi trường trực tuyến bị kiểm soát chặt chẽ nhất ĐNÁ, việc truy cập mạng nhiều hơn không có nghĩa là tự do ngôn luận hơn. Why Starlink won't open Vietnam's heavily censored internet, (DW, 25/8/2026, 

•  Cuộc chiến thương mại của chính quyền Trump với Canada đã đưa một ý tưởng ngoài lề vào cuộc thảo luận chính thống, ở cả hai bờ Đại Tây Dương. Điều gì sẽ xảy ra nếu Canada gia nhập EU? What If Canada Joined the E.U.? By Ishaan Tharoor, (New Yorker, August 27, 2026) Thay vì im lặng khi  Trump phát động một cuộc chiến thương mại khác với Canada, các nhà lãnh đạo châu Âu phải nhận ra rằng họ có thể là nạn nhân tiếp theo. Giống như Canada, Liên minh châu Âu là một cường quốc tầm trung mà sự thịnh vượng và an ninh trong tương lai sẽ phụ thuộc vào sự đoàn kết với các đối tác kinh tế. Châu Âu phải sát cánh cùng Canada chống lại Trump. Europe Must Stand with Canada Against Trump, (Projecy Syndicate, Aug 27, 2026). Châu Âu không nên “cúi đầu” im lặng khi Trump tấn công nền kinh tế Canada, vì EU cũng có thể bị “xử” tiếp theo. Phải đoàn kết với Canada để cùng tăng sức mạnh "cường quốc tầm trung" trước Mỹ dưới thời Trump.

•  TT Mỹ nói rằng Mỹ không cần bất cứ thứ gì từ Canada nhưng con số xuất khẩu của Canada chứng minh trump sai và láo. The president says the U.S. doesn't need anything from Canada. Exports say otherwise, BNN Bloomberg, 26/8/2026)

•  Hôm qua, nó chối nai nải, hôm nay lòi ra TT Carney và BT LeBlanc  nói thật. Trump nói; Mỹ loại bỏ văn hóa Canada khỏi bàn đàm phán. ‘Lake Ontario, that’s gone,’ Trump says; U.S. takes Canadian culture off table, (CTV, 27/8/2026)

•  TT một cường quốc lại trẻ con đến thế này sao? Trump ký lệnh đổi tên hồ Ontario thành hồ America khi căng thẳng gia tăng. Trump signs order to rename Lake Ontario to Lake America as tensions rise, (CP, 27/8/2026); ←Thủ tướng Carney thách thức lệnh đổi tên hồ Ontario của Trump. PM Carney challenges Trump’s order to rename Lake Ontario, (CTV, 27/8/2026). “Lake Ontario – then, now and always.”

•  Biếm hoạ hôm nay

•  Châu Á hậu Mỹ: Một trật tự mới do ASEAN dẫn dắt? (Nghiên cứu quốc tế, 28/8/2026). Nguồn: Warwick Powell (Bao Shao Shan), 美国正在被排挤出亚洲：一场由导弹、工业与供应链决定的战略退潮, Guancha, 19/08/2026. Biên dịch: Lê Thị Thanh Loan 

•  Yayoi Kusama (1929-2026) RIP.

•  summer moon

three names 

sharing one wine glass

Basho

Thứ 5, 27.8.2026

        •  Al final | Alfredo Roldan

•  Mạnh Dũng - Vụ kiện của bà Trần Tố Nga trước Tòa án Pháp: Thêm Hy Vọng Cho Hành Trình Đòi Công Lý Của Nạn Nhân Chất Độc Da Cam Việt Nam, (FB Gia Viet Bui, 26/8/2026)

•  Không có bầu không khí tự do, sẽ không có một nền Phật học sáng chói, (Tiếng Dân, 23/11/2023)  

•  Bàn về hiện tượng “xuất huyết ngoại tệ” và “chảy máu chất xám” ở Việt Nam, (Tiếng Dân, 25/8/2026)

•  Nguyễn Quang A, Phong trào Gen-Z có bất ngờ không?, (Văn Việt, 27/8/2026). Quan điểm của Ronald Inglehart  với lý thuyết Thay thế Thế hệ  (Generational Replacement) 

•  Hoạ sĩ trẻ vẽ tranh về vụ Nguyễn Sỹ Cương bị công an mời làm việc, (TD, 26/8/2026)

•  Bài “Ngành giáo dục trong kỷ nguyên mới!” của Trần Gia Ninh (bút danh của GS Khoa học Trần Xuân Hoài nguyên Viện trưởng kiêm Chủ tịch Hội đồng Khoa học Viện Vật lý ứng dụng và thiết bị khoa học thuộc Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam) bị Ban Tuyên giáo Trung ương tấn công, chụp mũ quy kết chính trị, trong bài “Vạch trần chiêu bài ‘đổi mới giáo dục’ của Trần Gia Ninh nhằm phủ định nền tảng tư tưởng của Đảng.”  Tuyên giáo “tuyên án chính trị” GS-TS Trần Gia Ninh? (Anh Ba Sàm, 26/8/2026).  

•  Từ đèo Hải Vân đến gốc cây 55: Việt Nam tăng tốc kiểm soát mạng xã hội, (BBC, 25/8/2026)

•  Starlink vào Việt Nam: cơ hội mới cho tự do ngôn luận?, (BBC, 25/8/2026). Nhìn vậy mà không phải vậy!

•  Nghị định mới: Thưởng tới 300% lương cho lực lượng an ninh mạng, VTV đăng tin rồi xóa, (LKTC, 26/8/2026) 

•  Bài tổng quát hay của Da Nang Expat: Điều gì khiến Việt Nam trở thành cường quốc sản xuất đang trỗi dậy. What Makes Vietnam a Rising Manufacturing Powerhouse, (Da Nang Expat, 25/8/2026). Tin tưởng VN sẽ làm được rất cao? 

•  Dự án đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng đội vốn thêm 3,3 tỷ USD, (RFA, 26/8/2026)

•  Sức hút tiệm bánh mì của Lynda Trang Đài giữa trung tâm Little Saigon, (NV, 26/8/2026)

•  Mỹ bắt người gốc Việt mang máy chém đến gần tòa nhà Quốc hội, (BBC, 26/8/2026). Khùng đến mức này à?

•  Chiến tranh thuế quan với Mỹ : Đòn đáp trả cứng rắn nhưng cân bằng của Canada, (RFI, 26/8/2026)

•  Các bài phát biểu của Mark Carney đã trở thành những trận động đất chính trị như thế nào? How Mark Carney’s speeches have become political earthquakes by Ted Widmer, (Guardian, August 6,2026). Ted Widmer,  là một nhà sử học người Mỹ và là cựu chuyên gia viết diễn văn chính sách đối ngoại cho Tổng thống Bill Clinton từ năm 1997 đến năm 2001. 

•  Ly thân Mỹ, CAN đã có bạn trai Âu mời sang chơi :-) TT Carney của Canada sẽ tham dự ngày khai mạc quốc hội Liên minh châu Âu. Canada’s Carney to attend EU’s State of the Union, (Poliyico, 26/8/2026). Go, PM!

•  TT Carney sẽ phát biểu trước Nghị viện châu Âu và tham dự bài phát biểu về Tình trạng Liên minh châu Âu. Carney to address European Parliament, attend State of the Union address, (BNN Bloomberg, 26/8/2026). TT Carney đã tập trung tăng cường quan hệ kinh tế và an ninh với các quốc gia châu Âu trong nỗ lực giảm sự phụ thuộc của Canada vào Hoa Kỳ. Văn phòng Thủ tướng đã xác nhận. TT Mark J. Carney sẽ phát biểu trước Nghị viện châu Âu tại Strasbourg, Pháp. Hahaha!!! 

•  Canada đã đứng lên chống lại tên bắt nạt Trump theo cách mà không quốc gia nào dám làm. Canada stood up to the Trump bully in a way no other country dared - Bill Clinton.  Canada has BIG balls, (The Wake Up Channel, 25/8/2026) 

•  Thủ hiến Saskatchewan tuyên bố áp thuế 50% đối với rượu mạnh nhập khẩu từ Mỹ. Saskatchewan premier announces 50% tariff on American liquor, (CTV, 26/8/2026). Trễ còn hơn không?

•  Dự báo mới tiết lộ mùa đông ở B.C. có thể bất thường như thế nào? Âm hơn. A new forecast reveals just how unusual B.C.'s winter could be, (DH, 26/8/2026)

•  Vụ nhiều thi thể trên đảo Jeju: Bắt giam cảnh sát liên quan, Tổng thống lên tiếng, (TT, 26/8/2026). Nhà văn Han Kang đã viết về đảo Jeju trong cuốn tiểu thuyết mang tên Không nói lời từ biệt. We Do Not Part. 

•  Em bơi

Thứ 4, 26.8.2026

      •   Chân dung Maria và Herbert Tannenbaum | Wladimir von Zabotin

•  Người Việt ở New Zealand bị ép mướn "cò" dịch vụ: Đại Sứ Quán Là Nơi Phục Vụ Công Dân, Không Phải Nơi Nuôi “Cò” Dịch Vụ, (FB Người Việt Tại NewZealand, August 23, 2026)

•  Thơ Du Tử Lê - Bài Buông, Xả Từ Những Vết Thẹo Chấp Thủ, Qúa Khứ, [a] (FB Du Tử Lê, 25/8/2026)

•  Ai sẽ điều tra người có quyền điều tra? (LKTC, 25/8/2026)

•  Đọc Lịch Sử Trên Màn Ảnh (Phần 2): Giới thiệuThe History on Film Reader nhân dịp hai phim Việt Nam cải biên từ lịch sử sắp ra mắt, (Trung Tâm Nghiên Cứu Việt Nam, 25/8/2026) 

•  Vingroup thực hiện giao dịch nội bộ tạo doanh thu như thế nào?, (RFA, 25/8/2026)

•  Luật cho quan, luật cho dân? (Người Đô Thị, 22/7/2016) 

•  Trang mạng Người Việt ở Cali: Trump Đánh Thuế Canada 50%: “Cuộc Chiến Ngu Ngốc Nhất” Quay Lại Đánh Nước Mỹ? (Người Việt Daily News, August 24, 2026)

•  Notley và Kenney hợp tác đồng chủ trì chiến dịch vận động doanh nghiệp chống lại việc Alberta ly khai. Notley, Kenney join forces to co-chair business campaign against Alberta separation, (NNW, 25/8/2026)

•  Ottawa đáp trả Mỹ bằng thuế quan đối với thép, nhôm, điện thoại thông minh và gậy golf. Ottawa to hit U.S. back with tariffs on steel, aluminum, smartphones and golf clubs, (NNW, 25/8/2026); Canada đáp trả Trump, áp thuế lên tới 50% các mặt hàng Mỹ, (NV, 25/8/2026); Canada công bố các biện pháp đáp trả thuế quan với Mỹ đối với các sản phẩm như mỹ phẩm, điện thoại thông minh và những thay đổi trong chương trình EI. Canada outlines U.S. counter-tariffs on products like makeup, smartphones, changes to EI (CTV, 25/8/2026) ←Danh sách đầy đủ 893 mặt hàng Canada đáp trả vào ngày 8/9/2026 của TT Carney; ‘Cuộc chiến thương mại ngu ngốc nhất trong lịch sử’: Phản ứng của các phương tiện truyền thông lớn trước cuộc chiến thuế quan giữa Canada và Mỹ.‘ Dumbest trade war in history’: How major media outlets are reacting to the Canada-U.S. tariff fight , (CTV, 25/8/2026). Các tiêu đề của truyền thông thế giới: ‘The dumbest trade war in history’: The Wall Street Journal; ‘Americans and Canadians will all lose’: The Washington Post; BBC focuses on Trump’s auto tariff threat; The Guardian highlights French-language protections and auto tariffs; New York Times warns of ‘full-blown trade war’; The Washington Post sees auto tariffs as a new escalation; CNN: New auto tariffs could hurt U.S. workers; Fox News: Vance accuses Canada of favouring China; AP: Trump tells Canada to ‘fall in line’; NBC News: Auto and steel tariffs escalate trade fight; The Telegraph: Canada risks economic pain.

•  Bài của GS. Paul Krugman, khôi nguyên Nobel kinh tế: Con nai sừng tấm đang gầm lên và tại sao Trump sẽ thua trong cuộc chiến với Canada. The Moose That Roared - Why Trump will lose his war with Canada, (Paul Krugman's Substack, Aug 24, 2026)

•  Đoạn kết của tự do thương mại là đây! Tasha Kheiriddin: The end of free trade is here (National Post, Aug 25, 2026, 

•  Danh ca nhạc đồng quê Dolly Parton qua đời, hưởng thọ 80 tuổi, (NV, 25/8/2026)

•   Xuống phố. It was a carnality that was almost exaggerated. You looked at her and she made love to you, but not the kind that stayed on the skin; it was the sex that seized your mind and dragged you into its world of flowers and bites on the lips.

~~~

[a] Thơ Du Tử Lê - Bài Buông, Xả Từ Những Vết Thẹo Chấp Thủ, Qúa Khứ

tôi biết, rồi đây, em sẽ bỏ tôi, đi

như những người đàn bà, trước em,

đã bỏ tôi, bước về đời khác.

như sự đổi thay đương nhiên,

(lẽ vô thường,)

khí hậu.

tôi biết, rồi đây, tôi sẽ mất em

dù cho em có chọn ở lại với tôi

như sự ở lại của những con chim giữa bầu trời, bát ngát

như sự ở lại của những con cá giữa bao la, biển cả

(lẽ buông, xả)

đương nhiên,

trời đất.

cách gì, yêu dấu,

ngay tôi, rồi cũng ra đi

khi bộ quần áo (thịt, da) tôi đang mặc đây,

quá cũ

như sự đổi thay đương nhiên

(lẽ vô thường)

bốn mùa, thời tiết.

để thôi phải ngắm, nhìn thêm

vết thẹo chấp thủ, mê lầm, quá khứ

tôi chỉ muốn giữ em

như bầu trời giữ những đám mây

bằng vào bản chất vô tận của chính nó

như biển cả giữ những con cá

bằng mênh mông vốn có của mình

(lẽ buông, xả)

bài học đầu tiên,

cuối cùng,

chúng ta cần phải học.

cách gì, yêu dấu

ngay tôi, rồi cũng ra đi

khi bộ quần áo (thịt, da tôi đây) một ngày nào

không xa,

sẽ cũ.

nên chúng ta hãy có nhau

lúc này.

vì hôm qua,

đã qua.

ngày mai,

chưa tới.

mà chúng ta

trước, sau

(lẽ vô thường)

thẩy đều chẳng thật.

tôi biết, yêu dấu cách gì, từ đây

tôi cũng có em,

mãi mãi.

có em,

hằng cửu.

có em,

từng giây.

ngay lúc này!

như mây,

như cá,

như bầu trời,

như biển cả,

như tôi và, em

ngay lúc này,

tất cả, chúng ta:

- vốn... một.