￭ Liễu Trương - Phá Tam Giang(*), nơi hẹn với tử thần, (VV, 10/2/2026)
￭ Tino Cao -Âm nhạc của đức tin: Johann Sebastian Bach và bản Thánh lễ cung Si thứ, (Tino Cao's Substack, 21/10/2025).
￭ Nhiều Việt kiều về Việt Nam ăn Tết tranh thủ làm đẹp, bất chấp rủi ro tai biến, (NV, 10/2/2026)
￭ Thơ Nguyễn Duy - Chúc Tết Bính Ngọ, (DĐ, 10/2/2026)
￭ Thầy Minh Tuệ Tại Nepal - Rào Cản Hành Chính Và Những Dấu Hỏi Lớn, (FB Nguyễn Ngọc Như Quỳnh, 9/2/2026)
￭ Kinh hoàng ác!!! WTF? Khiêng quan tài diễu phố ở chợ Bến Thành, 11 bị cáo lãnh án tù, (NV, 10/2/2026). Làm video khiêng quan tài để quảng cáo, "bị cáo Hồ Ngọc Tuấn, chủ mưu, bị tuyên 33 tháng tù. Bị cáo Nguyễn Văn Thẩm, chủ trại hòm cùng ba bị cáo Nguyễn Văn Quyết, Vũ Thị Thanh Xuân, vợ của bị cáo Quyết, và Nguyễn Đăng Khoa nhận 27 tháng tù. Bốn bị cáo Nguyễn Quốc Cường, Phạm Hùng Cường, Nguyễn Hoàng Sơn, Lê Văn Nghĩa, cùng là nhân viên trại hòm, bị tuyên hai năm tù." ⇒Chatgpt: ""...những hành vi gây sốc để thu hút sự chú ý cần được xử lý nghiêm, nhưng sự nghiêm khắc ấy nên ưu tiên các biện pháp giáo dục, chế tài hành chính, lao động công ích và cấm hành nghề, thay vì tù giam kéo dài..."
￭ Bí thư Thành ủy TP.HCM Trần Lưu Quang thăm, chúc Tết chức sắc tiêu biểu các tôn giáo, (TT, 10/2/2026). Bí thư chưa ra Hà Nội nhậm chức TT, như tin đồn?
￭ Nhận hối lộ, cựu phó cục trưởng Bộ Nông Nghiệp kịp trốn sang Canada tẩu thoát, (NV, 10/2/2026). Việc tách Canada khỏi Hoa Kỳ là một nhiệm vụ khổng lồ phức tạp nhưng TT Carney rõ ràng rất nghiêm túc và ông đã đưa ra lập trường mà phần còn lại của thế giới giờ đây phải làm theo. Mark Carney Took the Stand the Rest of the World Must Now Take, (New Republic, 29/1/2026)
￭ Đoàn ngoại giao Ottawa đang nắm bắt quan điểm thế giới của Carney sau Davos sau khi TT Carney kêu gọi các cường quốc tầm trung và thế giới thoát khỏi lối mòn giữa sự phục tùng không thể chấp nhận được và sự phản kháng tự hủy hoại bản thân, và nên chọn một con đường thứ ba’‘ Something new is needed’: Ottawa’s diplomatic corps still trying to grasp Carney’s worldview after Davos, (Hill, 10/2/2026)
￭ Bell ký kết thỏa thuận với SAP Canada để thiết lập dịch vụ điện toán mây độc lập. Bell signs with SAP Canada to establish sovereign cloud service, (BNN Bloomberg, 10/2/2026)
￭ Liên bang cam kết chi 84 triệu đô la để lắp đặt hơn 8.000 trạm sạc xe điện. Ottawa commits $84M to install more than 8,000 EV chargers, (CBC, 10/2/2026)
￭ Canada: Vụ 4 Người Gốc Việt Tử Vong Năm 2023 Được Xác Định Là Gây Án – Tự Sát, (SBTN, 10/2/2026)
￭ Thảm họa kinh tế và môi trường: Hạm đội viên chinh của TQ đang tàn phá môi trường biển quanh châu Phi và Nam Mỹ. Tàu thuyền TQ nhắm mục tiêu vào các nước nhỏ bé hơn, không có nguồn lực để đối phó với các tàu chiến do nhà nước TQ tài trợ. Cướp biển! (X Michael Ron Bowling, 9/12/2026)
￭ "Sự nhạy cảm không phải là sự yếu đuối. Đó là sự không thể nhìn nhận hời hợt. Nó luôn hướng đến chiều sâu. Vào sự vật, vào con người, vào cảm xúc" - Serena Santorelli
~~~
Liễu Trương - Phá Tam Giang(*), nơi hẹn với tử thần, (VV,
10/2/2026)
Chiều Trên Phá Tam Giang - Tô Thùy Yên, 6-1972
1.
Chiếc trực thăng bay là mặt nước
Như cơn mộng nhanh.
Phá Tam Giang, phá Tam Giang,
Bờ bãi hỗn mang, dòng bát ngát,
Cát hôn mê, nước miệt mài trôi.
Ngó xuống cảm thương người lỡ bước,
Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi.
Phá Tam Giang, phá Tam Giang,
Nhớ câu ca dao sầu vạn cổ.
Chiều giòn tan, nắng động nứt ran ran.
Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ,
Thơm cả thiết tha đời.
Rào rào trận gió nhám mặt mũi.
Rào rào trận buồn ngây chân tay.
Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ
Từng đoàn như trẻ nhỏ ghê ma.
Ta ngó thấy thùy dương gẫy rũ
Từng cây như nỗi bất an già.
Ta ngó thấy rào chà cản nước
Từng hàng như nỗ lực lao đao.
Ta ngó thấy nhà cửa tróc nóc
Từng ngôi như mặt đất đang gào.
Vì sao ngươi tới đây?
Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói,
Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam.
Vì sao ta tới đây?
Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn,
Dưới mắt ngươi làm tên lính ngụy.
Ví dầu ngươi bắn rụng ta
Như tiếng hét
Xé hư không bặt im,
Chuyện cũng thành vô ích.
Ví dầu ngươi gục
Vì bom đạn bất dung,
Thi thể chẳng ai thâu,
Nào có chi đáng kể.
Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng,
Ví dầu các việc ngươi làm, các việc ta làm
Có cùng gom góp lại,
Mặt đất này đổi khác được bao nhiêu?
Ngươi há chẳng thấy sao
Phá Tam Giang, phá Tam Giang ngày rày đâu đã
cạn?
Ta phá lên cười, ta phá lên cười
Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ
Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin,
Hỏi nhau chơi thỏa chút tính bông đùa:
Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh
Cho tổ quốc Việt Nam - một tổ quốc…?
Các việc ngươi làm,
Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm.
Các việc ta làm,
Ta xét thấy chẳng ra chi.
Nên ngươi hăng điên, còn ta ảm đạm
Khi cùng làm những việc như nhau.
Ta tự hỏi vì sao,
(Còn ngươi, có bao giờ ngươi tự hỏi?)
Và ta tự trả lời.
(Có bao giờ ngươi tự trả lời?)
Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ
Phải quạt, phải quạt
Chỉ vì nó phải quạt.
Ta thương ta yếu hèn.
Ta thương ngươi khờ khạo.
Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng,
Nên cả hai cùng mắc đường Lịch sử,
Cùng mê sa một con đĩ thập thành.
Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến
trận.
Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông.
2.
Chiều trên phá Tam Giang
Anh sực nhớ em
Nhớ bất tận.
Giờ này thương xá sắp đóng cửa.
Người lao công quét dọn hành lang.
Những tủ kính tối om.
Giờ này thành phố chợt bùng lên
Để rồi tắt nghỉ sớm.
(Sài Gòn nới rộng giờ giới nghiêm.
Sài Gòn không còn buổi tối nữa.)
Giờ này có thể trời đang nắng.
Em rời thư viện đi rong chơi
Dưới đôi vòm cây ủ yên tĩnh
Viền dòng trời ngọc thạch len trôi.
Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối,
Căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn,
Quyển sách mở sâu đêm.
Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đứa em quái quỉ.
Nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường
Mà cô gái nào cũng nghĩ tới.
Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh
Một cách tự nhiên và khốn khổ.
Giờ này có thể trời đang mưa.
Em đi nép hàng hiên sướt mướt,
Nhìn bong bóng nước chạy trên hè
Như những đóa hoa nở gấp rút.
Rồi có thể em vào một quán nước quen
Nơi chúng ta thường hẹn gặp,
Buông tâm trí bập bềnh trên những đợt lao xao
Giữa những đám ghế bàn quạnh quẽ.
Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh,
Cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nổi
Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn.
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng
Của chiến tranh mà em không biết rõ.
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng
Một điều em sợ phải nghĩ tới.
Giờ này thành phố chợt bùng lên.
Chiều trên phá Tam Giang
Anh sực nhớ em
Nhớ bất tận.
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi
Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi
Như những mặt trời con thật dễ thương
Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi,
Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya.
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi,
Coi chuyện đó như lần đi tuyệt tích
Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng,
Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại.
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi,
Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi
Một cành mai nhị độ.
Thấy tình yêu như vận hội tàn đời
Để xé mình khỏi ác mộng
Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân.
Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại!
3.
Chiều trên phá Tam Giang,
Mày nhìn con nước xiết
Chảy băng bờ bãi ngổn ngang câm.
Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mày có thể
hoàn thành
Mà rồi mày bỏ dở.
Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường
Trên mịt mùng nghi hoặc.
Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào
Còn lưu hậu chua cay hoài vọng.
Nghĩ tới khu vườn ẩn cư cỏ cây khuất lấp,
Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man
Đụt tuổi già bình an vô tích sự
Như lau lách bờm sờm trên mặt sông nhăn
Cùng cái chết.
Cái chết lâu như nỗi héo hon dần
Làm chính mình bực bội.
Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn
Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp.
Và mày kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh
Bởi mày không đủ dạn dày trình diễn tới lui cơn
thất chí
Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người
Với từng ấy tấn tuồng bần tiện
Rút ra từ lịch sử u mê.
Gió thổi thêm đi, gió thổi thêm đi
Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh.
Mày mặc kệ.
Chiều trên phá Tam Giang
Có gã hề cuồng buông tiếng cười lạnh rợn
Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chợt
hãi hùng
Dớn dác ngó.
