Sunday, August 2, 2026

Chủ nhật, 2.8.2026

         •  Sóng đen | Lyonel Feininger

•  Vietnamese rock band DẠ MA (Yama) dành được chỗ đứng ở Hollywood trong vòng chưa đầy một năm. Hưng BlackhearteD và công thức để Hollywood ngân lên tiếng Việt? (Vietcetera, 17/7/2026)

•  Thơ Du Tử Lê - Thu Khúc, Một, (a) (FB Lê Hoàng Tuấn Kiệt, 1/8/2026) 

•  Biên bản cuộc họp thẩm định hơn 20 năm trước về cuốn tiểu thuyết Thời của thánh thần, (Văn Việt, 1/8/2026)

•  Elle 2026 – Ciné Spécial [Trần Anh Hùng & Trần Nữ Yên Khê], (Elle Vietnam, 31/7/2026)

•  Khi Búa Gỗ Tòa Án Cố Bóp Chẹt Tư Tưởng – Bản Án Của Nỗi Sợ Và Sự Bế Tắc Quản Trị, (FB Nguyễn Khương Duy, 31/7/2026)

•  Tino Cao - “Chính sử” xét xử văn chương, (Văn Việt, 2/8/2026)

•  Nguyễn Quang Lập - Vào Hội Nhà Văn, (FB Thái Bá Tân Vt, 1/8/2026) 

•  Kỳ họp bất thường: Sửa luật đất đai vì cấp bách thật hay vì không thể chờ, (Thoibao, 30/7/2026)

•  Lợi thế đương nhiệm của một đảng duy nhất tại Việt Nam: Phân tích khảo sát kết hợp về sự ủng hộ của công chúng đối với bầu cử. Single-Party Incumbency Advantage in Vietnam: A Conjoint Survey Analysis of Public Electoral Support" by Edmund Malesky & Paul Schuler, (Cambridge University Press, Febuary 14, 2020, Journal of East Asian Studies, Volume 20, Issue 1, 25-52),

•  Phim tài liệu Mud Below, Sun Above (ngắn 16 phút) của đạo diễn Kate Villevoye theo chân bà Bể, một phụ nữ 64 tuổi ở Hà Nội, kiếm sống bằng cách đạp xe đi từng nhà, thu mua ve chai, phế liệu tái chế. Bà thuộc lực lượng lao động phi chính thức chủ yếu là phụ nữ lớn tuổi ở Việt Nam, thường làm công việc khó khăn và bị coi thường nhưng rất cần thiết cho cuộc sống  và không được bảo vệ lao động, như những người lao động chính thức khác. Qua những thứ phế liệu bị vứt bỏ, bà nhận thấy sự thay đổi và phát triển của đất nước. Sự biến đổi nhanh chóng này không chỉ gây ra vấn đề quá tải rác rến và ô nhiễm môi trường nghiêm trọng, mà còn thay đổi cách người Việt suy nghĩ về phát triển kinh tế và hành vi của con người trong xã hội ấy. Mud Below, Sun Above, (FB Aeon, 30/7/2026)

•  Lời bài Vọng Cổ Hoài Lang

•  Bài của Lê Hồng Hiệp: Đặt cược vào thất bại: Các quỹ đầu tư mạo hiểm quốc gia và khía cạnh chính trị của vốn rủi ro, (NCQT, 2/8/2026)

•  Một góc nhìn hiện thực về BRICS ở Đông Nam Á. Brice Tseen Fu Lee, Juan Pablo Sims, Yun-Tso Lee, BRICS in Southeast Asia: A Realist Perspective, Southeast Asian Studies, Article ID 26011, Advance online publication July 17, 2026, Online ISSN 2423-8686, Print ISSN 2186-7275, https://doi.org/10.20495/seas.26011,

•  Một bản "xô-nát" thấu tâm can, (Văn Việt, 2/8/2026)

•  Trí tuệ nhân tạo có thể giúp giảm bớt sự cô đơn và chứng mất trí nhớ ở người cao tuổi như thế nào. How AI can help alleviate loneliness and dementia in seniors, (BNN Bloomberg, 1/8/2026)

•  Đồ nội thất đã mất đi màu sắc của nó. Furniture lost its colour (Simon Kuestenmacher, 31/7/2026). Một phân tích hơn 3.500 chiếc ghế dài trong danh mục của IKEA từ năm 1960 đến năm 2021 cho thấy xu hướng màu sắc nội thất đã thay đổi đáng kể từ tông màu rực rỡ sang màu trung tính trầm, đạt mức xám cao nhất trong những năm 2010. Những chiếc sofa IKEA mới mua gần đây có nhiều khả năng có màu xám hơn những chiếc cũ hơn.

~~~

(a) Thu Khúc, Một

trăng khuyết, như đời tôi

cũng thôi, một kiếp người

em về, khuya có vui

đầy hồn tôi mưa bụi

tôi về, khuya thiếu... tôi

nhớ người, môi tháng tám

gió ngất, như lòng tôi

chiều thu, im tiếng rồi

những ngón tay mồ côi

đường ngôi không tiếng gọi

em còn trong cõi tôi

thoảng mùi hương tháng chín

nắng xót, như biển khơi

đường xa hút bóng người

nỗi buồn nào có đôi?

sao đời tôi khép vội

tóc buồn xuống hai vai

em nghìn năm mây khói

tôi đã khóc đêm qua

như đứa trẻ nhớ nhà

em ở đâu đêm qua?

quê-nhà-tôi, mất dấu

tôi ở đây đêm qua

mênh mông hồn nghĩa địa

trăng khuyết, như tình tôi

còn nhau không cuối đời

em, một trời gió nổi

tôi, một trời mưa thôi

mắt người đêm tháng chạp

đắp buồn ván quan tôi

áo người trưa tháng tám

gói hồn tôi không vui

kịp về không hỡi bé?

vầng trăng ta khuyết rồi.


Saturday, August 1, 2026

Thứ 7, 1.8.2026

         •  Bếp | Winifred Fergus

•  Hội thảo quốc tế Sư Phạm Việt Ngữ Kỳ 7 năm 2026 có gì đáng chú ý?, (NV, 30/7/2026). "Với nội dung phong phú, tính ứng dụng cao và sự tham gia của các học giả, chuyên gia đến từ nhiều quốc gia, hội thảo quốc tế Sư Phạm Việt Ngữ Kỳ 7 năm 2026 không chỉ là dịp trao đổi chuyên môn mà còn là nơi kết nối những người cùng chung tâm huyết gìn giữ tiếng Việt và văn hóa Việt cho các thế hệ mai sau." Quá phong phú và hay! Hội thảo ngày càng đạt chất lượng uy tín học thuật cao.

•  Nhạc sĩ Nam Lộc được vinh danh tại Thượng Viện Hoa Kỳ, (NV, 30/7/2026)

•  Một thời Đại Học Sài Gòn: Giáo sư Trần Ngọc Ninh và Di ngôn ẩn giữa bao mùa tuyết xưa” - Kỳ 5, (Tạp chí Da Màu, 31.7.2026) 

•  Nguyễn Ngọc Tư - Tuỳ Bút - Phải lòng, (Du Tử Lê, 15/7/2026)

•  Thơ Tô Thuỳ Yên - Hoa Suông, (FB Lê Hoàng Tuấn Kiệt, 30/7/2026). Đành phận, hoa suông đã sớm rụng, / Tự cành hàn giấu ngấn sinh ly. / Sân chiều, khom định những tan tác, / Ứa trở đau thương mộng một thì.

•  Thơ Du Tử Lê - Giấc Người Bất Hạnh (a), (FB Du Tử Lê, 31/7/2026)

•  Vietnamese Cinematic Art Song –Nhân Danh | Thơ: ÁI ĐIỂU, (DH Official Channel, 31/7/2026)

•  ‘Cánh đồng bất tận’ – Chuyện bây giờ mới kể, (Anh Ba Sàm, 31/7/2026)

•  GS Vũ Hà Văn nói về ứng dụng từ dự án nghiên cứu hệ gen người Việt, (Vietnam Net, 30/7/2026)

•  Top 10 Thương Hiệu Giá Trị Nhất Việt Nam 2026: Viettel Tiếp Tục Dẫn Đầu, (FB Thị Trường Tài Chính, 31/7/2026). "Theo Brand Finance Vietnam 100 2026, Viettel tiếp tục là thương hiệu giá trị nhất Việt Nam với 7,9 tỷ USD, bỏ xa các thương hiệu còn lại. Theo sau là Vinamilk (2,6 tỷ USD), Vietcombank (2,5 tỷ USD), VietinBank (2,2 tỷ USD) và MB (2,0 tỷ USD). Đáng chú ý, 6/10 thương hiệu trong bảng xếp hạng thuộc lĩnh vực ngân hàng, cho thấy vai trò ngày càng quan trọng của ngành tài chính trong nền kinh tế. Bên cạnh đó, các lĩnh vực viễn thông, công nghệ, bất động sản và thực phẩm vẫn duy trì vị thế với những thương hiệu hàng đầu."

•  Tập đoàn bạch tuột Vingroup của Việt Nam mở rộng đế chế với kế hoạch phát triển đường sắt và năng lượng. Vietnam's Vingroup broadens empire with rail, energy expansion, (Nikkei, 31/7/2026). Vingroup báo cáo lợi nhuận ròng nửa đầu năm tăng mạnh nhờ doanh số bất động sản tăng cao.  Nhờ đó, tập đoàn (bạch tuột) có thêm nguồn lực tài chính để đa dạng hóa sang các lĩnh vực cần vốn lớn như đường sắt đô thị, năng lượng tái tạo và tiếp tục bù lỗ cho đơn vị xe điện VinFast (vẫn là gánh nặng tài chính) cho Vingroup; →Thêm rắc rối cho VinFast: Liên tục trì hoãn xây dựng, VinFast bị North Carolina chấm dứt thỏa thuận $400 triệu, (NV, 31/7/2026)

•  Chuyên gia Phạm Chi Lan: Công lao của 80% người dân phải được ghi nhận, (Văn Việt, 31/7/2026)

•  Bài của Do Hai Ha: Khủng hoảng nhiên liệu khiến công nhân nền tảng Việt Nam bất lực. The fuel crisis leaves Vietnam’s platform workers powerless (East Asia Forum, 31/7/2026)

•  Phân tích hay của bạn Trung (Sheep Council/Hội Đồng Cừu). Từ Vụ án Nguyễn Thành Nam: "Đấu tố" hay "Tự do ngôn luận"?! (Hội Đồng Cừu, 27/6/2026)

•  Tướng CA đông hơn tướng QĐ: CA trị. Thứ trưởng Bộ Công an Đặng Hồng Đức được thăng hàm Thượng tướng, (TT, 31/7/2026) Cựu BTCA thăng cấp cho thứ trưởng bộ mình.

•  19 điều Đảng viên không được làm, (Nhân Dân, 28/7/2026). Quy định số 207-QĐ/TW ngày 26/7/2026 của Ban Chấp hành Trung ương ĐCSVN. 

•  Lào Cai: Nói Mặt Trận Tổ Quốc ‘đớp hết tiền cứu trợ,’ TikToker bị phạt gần $500, (NV, 31/6/2026). Bịt miệng dân  bằng cách phạt cháy túi! WTF! 

•  Canada đang trên đà phục hồi kinh tế mạnh mẽ trong quý 2. Canada on track for solid economic rebound in Q2, early data suggest, (Business in Vancouver, 31/7/2026)

•  Hai bậc thầy nhạc Jazz: Miles Davis Meets Thelonious Monk | Essential Jazz

•  Ballerina 

~~~

(a) Giấc Người Bất Hạnh

như đôi mắt sớm thành ga cô quạnh

mối sầu nào thành tóc xuống hai vai

buổi chiều nào khói đứng trên môi

mây cũng thấp trong từng hơi thở yếu

em đừng hỏi vì sao người đời khó hiểu

vì sao ta không thể sống thiếu nhau

vì sao mưa chưa đủ ướt đôi đầu

mà môi đã phải tìm môi cho ấm

mà tay đã phải chìa ra cho bàn tay kia nắm

siết chặt rồi mà vẫn thấy như chưa

trao hết cho nhau, tình vẫn còn ngờ

vẫn chưa đủ vẫn còn như thiếu thốn

chân bước chậm sao đường về vẫn ngắn

hôn nát nhàu cả mặt vẫn chưa buông

(dù hiển nhiên bác mẹ đã buồn lòng

thấy em lỡ yêu anh – cái thằng lêu lổng)

như cây cỏ sớm thành thân với gió

như lá mềm sớm cưới được sương khuya

như chim bay không cần nhớ đường về

như con nước vỗ hoài chân đá cũ

như bản tin hàng ngày loan có nhiều người tự tử

(mà thường vì họ lỡ quá yêu ai)

như con dế ngậm tim mình trong miệng

nên giọng buồn (mãi mãi chẳng nguôi ngoai)

anh cũng thế, ngậm tình em trong miệng

thành bồ hòn nên đắng cả thơ vui

nhưng sớm mai nào, khi em thức dậy

thấy đầu cành con sẻ bé có đôi

thấy chúng hôn nhau hay chúng mớm mồi

đôi má chúng au lên vì mắc cỡ

em đừng hỏi vì sao hồn mình nức nở

sao lớn rồi mà tình vẫn trẻ thơ

đã ở bên nhau lòng vẫn còn ngờ

như những phút môi hôn thảy đều không thật

răng từng cắn đến môi sưng má rát

vẫn còn nghi, còn ngại phải chăng em?

phải chăng anh? phải chính hai đứa mình?

- thì hai đứa chứ ai vào đấy nữa

em đừng hỏi vì sao tình yêu trắc trở

vì sao anh phải biến dạng hình hài

phải làm ăn phải cố gắng miệt mài

phải ra dáng như nội trong ngày mai anh sẽ trở thành chú rể

phải nghiêm chỉnh hay ít ra cũng phải vờ vĩnh thế

phải dụm dành chắt bóp tự hôm nay

phải cong lưng luồn lọt đêm ngày

phải một lúc chơi bảy, ba cái hụi

phải nhìn thấy tương lai của chìm của nổi

mới mong ngày hạnh phúc bớt chua cay

nhưng tình yêu không phải là bến tồn kho

để anh có thể đâm đơn xin làm người gác cửa

và trái tim không phải là két sắt, tủ chè

nơi gom chứa bạc tiền, cất gìn đồ quý

tuy không là anh xếp ga anh cũng cứ phất cờ cho tàu kéo hụ

để tình anh nghỉ lại ga yêu

để trăm đêm để nghìn vạn buổi chiều

anh cứ nhớ thương em, cứ sầu cứ khổ

và mây cứ bay ngang mảnh hồn anh dột ủ

nắng cứ về không gởi bước chân theo

để ở đâu, bất cứ một nơi nào

ai, anh cũng nhỏ to về tình yêu hai đứa

ai, anh cũng không ngại ngần hẹn hứa

đám cưới mình sẽ mời họ vui chung

và anh sẽ vênh vang xốc lại áo quần

mặt nghiêm trọng như tuần sau đám cưới

dáng vội vã như ngày mai đám hỏi

quay lưng rồi mới lại tủi cho nhau

thơ vui đấy, em hãy cười lúc đọc

nếu có buồn hẵng gượm để hôm sau

hãy để mai kia, anh được phép trầu cau

đến sêu hỏi em hẵng buồn một thể

bởi lúc ấy, biết đâu cả hai đã chẳng già lụ khụ

cùng xác xơ vì đã quá âu lo

nên anh chắc thơ anh sẽ còn buồn bã mãi

(nhưng em đừng buồn nản giống thơ anh)

phải nghĩ bao lâu, mới có cuộc tình

mà hai kẻ yêu nhau

đã vô cùng khốn khổ

như mắt ướt sớm thành ga nát đổ

xót xa nào thành tóc chấm hai vai

ước mơ nào thành khói đứng trên môi

mây thấp ẩm giăng trong hồn hiu quạnh


Friday, July 31, 2026

Thứ 6, 31.7.2026

         •  Hoàng hôn | Marc Chagall

 

•  Đêm nhạc Lê Uyên Phương "Người Đến Cho Người" dành cho học sinh sinh viên San Diego, Ý Thức Về Vé Sinh Viên Được Bảo Trợ Để Tặng, (FB E.E Emprunt Empreinte. Mượn Dấu Thời Gian, 28/7/2026)

•  "Kỵ" vui mừng về viễn cảnh 2130 cho các "Chút, Chít" vào năm 2130 khi Việt Nam trở thành quốc gia xã hội chủ nghĩa phát triển trình độ cao😀. Mạc Văn Trang: Thư gửi Chút, Chít 2130, (Tiếng Dân, 30/7/2026)

•  Có lẽ, chúng ta sẽ không tìm được giọng hát của Thanh Nga - Thanh Sang nào khác hơn, vì khó bì với tài năng của 2 nghệ sĩ, như trong đoạn “Tiếng trống Mê Linh”, 

•  Một Cuộc Cách Mạng Copernic Trong Âm Vị Học - Cấu trúc âm tiết tiếng Việt và phê phán tính tuyến tính trong diễn giải của Jean-Pierre Chambon, (Tino Cao's Substack, 29/7/2026) và Hai Bản Ngã Trong Một Ngôn Ngữ - Linda Lê, Anna Moï và hai thi pháp của kí ức Việt trong tiếng Pháp,  (Tino Cao's Substack, 30/7/2026) 

•  Phạm Phan Long - Bảo vệ Mekong và Salween: Từ Tuyên bố ASEAN về quyền môi trường đến cơ chế thực thi, (Tiếng Dân, 30/7/2026)

•  Lần đầu tiên từ ba năm qua, một tàu sân bay Mỹ thăm Việt Nam, (VNI, 30/7/2026)

•  Các nạn nhân vụ thảm sát tại Việt Nam nộp đơn kiến nghị lần 2 lên Ủy Ban Sự Thật Hàn Quốc, (NV, 30/7/2026)

•  Phe bảo thủ +bodo tấn công mạnh: Ông Nguyễn Quang Thiều bị cách hết chức vụ trong Đảng, (Sputnik, 30/7/2026). Cách chức xong, rồi bik kết tội?; Ngũ Câu Lục Bát Hát Thiều, (FB Nguyễn Trí Công, 30/7/2026). Ôi thôi Thiều đã như diều, / Gió to dây đứt, trời chiều rơi sâu. / “Kỷ nguyên người" chả thấy đâu, / Chỉ thấy mưa gió hói đầu chiều hôm. / Ở đời đừng có ôm đồm, / Làm thơ có đoạn, cái mồm có khi. / Tham quyền cố vị làm chi, / Văn nhân chân chính đã thì hưu lâu. Văn đàn lợi ích làm đầu, / Thì sáng mới tạo chỉ hầu... đàn văn!

•  Việt Nam: Hủy bỏ bản án đối với nhà phản biện, trả tự do cho Hoàng Thị Hồng Thái và chấm dứt đàn áp những người chỉ trích chính quyền. Vietnam: Quash Conviction of Social Media Commentator

Free Hoang Thi Hong Thai; End Persecution of Government Critics, (Human Rights Watch, 29/6/2026)

•  Tôi Xin Nhận Tội Và Xin Được Hưởng Khoan Hồng!, (FB Chau Doan, 29/7/2026)

•  Nữ bí thư Tỉnh đoàn Quảng Ninh bị khai trừ ra khỏi Đảng là ai? (BBC, 30/7/2026). Không biết cô này vừa hồng và chuyên bị tội suy thoái là tội gì? 

•  Kỷ nguyên “Công an trị”: Dữ liệu cá nhân đang được bảo vệ hay bị gom về một mối, (Thoibao, 30/7/2026)

•  Thủ tướng Canada Carney thị sát Deltaport: cửa khẩu xuất cảng thoát Mỹ. Canada's PM Carney checks out Deltaport, (Business in Vancouver, 30/9/2026)

•  Công đoàn United Steelworkers và International Association of Machinists and Aerospace Workers (IAM) viết thư kiến ​​nghị về thuế quan gửi Nhà Trắng: Canada là ‘một đối tác đáng tin cậy và được đánh giá cao. Canada is ‘a trusted and valued partner’: Unions pen tariff letter to White House, (CTV, 30/7/2026)

•  CBC xác định danh tính người phụ nữ Canada bị cáo buộc làm gián điệp tại trụ sở quân sự NATO: Kỹ sư hệ thống Biwei Zhang từng làm việc cho Cơ quan Vũ trụ Canada và StatsCan trước khi chuyển đến Bỉ. CBC identifies Canadian woman accused of spying at NATO military HQ, (CBC, 30/7/2026)

•  Thuế trump đã làm giảm đáng kể lượng khách du lịch nước ngoài đến Mỹ từ các "đồng minh địa chính trị" như Canada và gây thiệt hại cho nền kinh tế Mỹ khoảng 1 tỷ đô la mỗi tháng. Trump's "reciprocal" tariffs significantly reduced foreign tourism to the US - especially from "geopolitical allies" like Canada - and thus cost the US economy ~$1 billion per month: DePaul, Adrienne and Gaertner, Fabio B. and Vernon, Mary, Economic Spillovers of Tariff Policy: Evidence from Foreign Tourism to the United States (June 26, 2026). Available at SSRN: https://ssrn.com/abstract=7019619 or http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.7019619

•  Sự phân cực và bạo lực chính trị: Khi sự phân cực biến thành bạo lực. Kopstein, Jeffrey S. "Polarization and Political Violence: When Polarization Turns Violent." Journal of Democracy, vol. 37 no. 3, 2026, p. 38-49. Project MUSE, https://dx.doi.org/10.1353/jod.2026.a993641

•  Ả Rập Xê Út tấn công lực lượng thân Iran tại Irak, chiến tranh Trung Đông thêm khó lường, (RFI, 30/7/2026) →Cuộc chiến ở Iran leo thang và lan toả khắp vùng!, trump quá tài ba cho Mỹ và TG! Where the Iran war has escalated, (NYTimes, 30/7/2026). Bibi hả hê vì vùng Vịnh rối bời!

•  Tác phẩm trump bằng phân ngựa The Don of Dung của Wendy Chartrand với lời giải thích của tác giả:

Wendy Chartrand A171

Ông trùm phân ngựa

Tranh màu nước và than chì trên vải bố

Chân dung tổng thống đương nhiệm của Hoa Kỳ. Chất liệu được sử

dụng là hỗn hợp tôi tự pha chế từ nước và phân ngựa, có vẻ phù hợp

với chủ đề.

Sooke

FINEARTSSHOW

$1,800

Wendy Chartrand A171

The Don of Dung

watercolour & charcoal on canvas

Portrait of the current president of the United States. The medium

used is one I have concocted from water and horse manure, which

seemed appropriate considering the subject.

Sooke

FINEARTSSHOW

$1,800


“Seeking Freedom” Fingerpainting by Hồng Ngọc

“Seeking Freedom” Fingerpainting by Hồng Ngọc

Để đây để đọc lại

++ Yuval Noah Harari: Lessons from a year of Covid and political failures — what can we learn for the future? (FT, 25/2/2021), https://www.ft.com/content/f1b30f2c-84aa-4595-84f2-7816796d6841?segmentID=b73b0b4c-e767-e669-4996-e25935a5759d&twclid=11366833025191845888

++ Khái niệm 'quyền lực mềm của Joseph S. Nye. Soft power: the evolution of a concept - Joseph S. Nye, 20/12/2019, https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/2158379X.2021.1879572?scroll=top&needAccess=true&

++ Sự Băng Hoại Và Suy Đồi Của Xã Hội Việt Nam Hôm Nay Hay Là Hệ Lụy Từ Sự Đa Nhân Cách Tầng Lớp Trí Thức - Quách Hạo Nhiên, (viet-studies 26-2-20), http://www.viet-studies.net/kinhte/QuachHaoNhien_BangHoaiXaHoiHienNay.html

++ Nhân văn Giai phẩm – một trào lưu dân chủ, một cuộc cách tân văn học không thành - Thái Kế Toại, (TCNCVM, 2/12/2020), https://usvietnam.uoregon.edu/nhan-van-giai-pham-mot-trao-luu-dan-chu-mot-cuoc-cach-tan-van-hoc-khong-thanh/

++ Loạt bài nghiên cứu, phân tích sâu sắc, khoa học của GS Hoàng Xuân Phú: Tội ác Đồng Tâm - Hoàng Xuân Phú, (11/2/2020), http://hpsc.iwr.uni-heidelberg.de/hxphu/index.php?page=readwriting&w=ToiAcDongTam-20200211; ++ Viết thêm về tội ác Đồng Tâm - Hoàng Xuân Phú, (1/3/2020), http://hpsc.iwr.uni-heidelberg.de/hxphu/index.php?page=readwriting&w=VietThemVeToiAcDongTam-20200301; ++ Giải mã vụ Đồng Tâm - Hoàng Xuân Phú, (7/3/2021), http://hpsc.iwr.uni-heidelberg.de/hxphu/index.php?page=differentwritings


+

Vụn vặt

++"... không có tự do thì không thể có sáng tạo thật sự. Tự do là thứ Thượng đế ban cho (cũng có thể là gánh nặng mà Ngài chất lên vai) con người. Con người biết đến đau khổ từ khi nó được ban cho quà tặng đó, một gánh nặng luôn quá sức với nó. Nó thậm chí, nếu có thể, khước từ là cách hay ho nhất cho nó. Nhưng thiếu tự do thì con người sẽ chỉ là cỗ máy được lập trình và không xứng đáng để Chúa trời phải cứu chuộc bằng sự hy sinh đau đớn như vậy. Tại sao Chúa không dùng quyền năng để con người khiếp sợ mà răm rắp làm theo lời ngài, một việc có lẽ là đơn giản nhất? Bởi vì Ngài biết rằng Ngài tạo ra con người cùng với tự do. Ngài không thể tước ở con của Ngài thứ quà tặng đó, thứ mà thiếu nó thì công cuộc tạo lập của Ngài không hoàn hảo, thậm chí vô nghĩa. Tự do, ở thời kỳ con người ý thức nó có cái quyền ấy, luôn gây ra những hậu quả trái ngược. Một mặt nó biết nó là Con Người với nhân phẩm cao quý phải được tôn trọng, nó có quyền sáng tạo nên những giá trị thuộc về cái đẹp, nó có quyền lựa chọn đau khổ hay hạnh phúc. Nhưng mặt khác, nó cũng có thể tự do lựa chọn hoặc cái thiện, hoặc cái ác. Trong trường hợp nó lựa chọn cái ác thì Tự do quả là kinh khủng. Vì thế con người không có cách nào khác là phải hướng về Đấng Toàn Năng, có thể hiểu là nơi chứa đựng Cái Tuyệt Đối chuẩn mực..." ++Bản giao hưởng 'Requiem' của Mozart được dàn giao hưởng Ba Lan (Polish Sinfonia Iuventus Orchestra và Warsaw Philharmonic Choir) thể hiện tuyệt vời, với phụ đề tiếng Anh. Mozart – Requiem, https://www.youtube.com/watch?v=54h8TxJyNy0. Stunning! What a great artwork! ++Hồi ký "Gọng Kềm Lịch Sử" của cựu đại sứ Việt Nam Cộng hòa ở Mỹ, Bùi Diễm (1923-2021), http://www.vietnamvanhien.org/gongkemlichsu2.html ++Mozart – Requiem https://www.youtube.com/watch?v=54h8TxJyNy0 Wolfgang Amadeus Mozart – Requiem KV 626 Bartosz Michałowski – conductor Sylwia Olszyńska – soprano Agata Schmidt – mezzo-soprano Karol Kozłowski – tenor Adam Kutny – baritone Polish Sinfonia Iuventus Orchestra Warsaw Philharmonic Choir recorded November 01, 2019 at Warsaw Philharmonic Concert Hall 0:00 Applause 0:55 Introitus: Requiem aeternam 5:40 Kyrie eleison Sequenz 8:06 Dies irae 9:47 Tuba mirum 13:31 Rex tremendae 15:51 Recordare 21:31 Confutatis 23:50 Lacrimosa Offertorium 27:21 Domine Jesu 30:45 Versus: Hostias et preces 34:45 Sanctus 36:30 Benedictus 41:46 Agnus Dei 44:47 Communio: Lux aeterna 50:21 Credits ++Nhân vật Meursault trong Kẻ xa lạ của A. Camus ngay từ những dòng đầu khi miêu tả cuộc gặp trong bệnh viện và khi sau này người con trai ngồi bên quan tài của mẹ. Nhân vật chính của thiên truyện từng nghĩ: “Tôi không hề chờ đợi tôi chào đời. Sự có mặt của tôi trên đời chỉ là kết quả từ một quyết định của người khác, không phải là của tôi, từ sự kết hợp hoàn toàn ngẫu nhiên của một con tinh trùng vô trách nhiệm với một cái trứng phóng đãng và vì vậy, mỗi lần bị nhắc phải nhớ đến ngày sinh của mình chỉ làm cho tôi kinh hoàng và cảm thấy một sự trói buộc khủng khiếp”. Những đám mây phủ bóng phận người, (Viet-studies, 1/1/21), http://www.viet-studies.net/HuynhNhuPhuong_NhungDamMay.html ++Phần chú thích: '* “Tư hữu Nhà nước” (hoàn toàn khác với “Nhà nước tư hữu”, hay “Nhà nước tư bản”) là cụm từ tôi được nghe lần đầu từ thầy Phạm Vĩnh Cư, trong đó Nhà nước công hữu bị một nhóm nhỏ người có quyền lực (chính trị và kinh tế, gọi chung là nhóm cá mập) lợi dụng như một công cụ đàn áp khổng lồ để dễ bề tước đoạt của số đông làm của riêng, một cách hợp pháp.'. Nguồn: Tạ Duy Anh: Thầy Phạm Vĩnh Cư, (VV, Tháng 11, 21), https://vandoanviet.blogspot.com/2021/11/thay-pham-vinh-cu.html