• Nhà văn Cung Tích Biền vừa qua đời (9.9.2026) tại Mỹ. Hưởng thọ 91 tuổi, (FB Nguyễn Viện, 11/9/2026). Ông là nhà văn duy nhất lập riêng mình một nhà xuất bản underground và đặt tên NXB MỘT MÌNH. Chỉ in những tác phẩm của mình; Vĩnh biệt Nhà Văn Cung Tích Biền, (FB Cứ Nguyễn, 11/9/2026)
• Kenneth Nguyen phỏng vấn Khoa Hà đã dành cả thập kỷ để lưu trữ tác phẩm của ông ngoại cô—nhà soạn nhạc huyền thoại Y Vân—trước khi thực hiện phim tài liệu về nhạc sĩ Y Vân. “Y Vân” có phải chỉ là một bộ phim? Is "Y Van" More Than Just a Movie? - Khoa Ha, (The Vietnamese with Kenneth Nguyen, Apr. 14, 2026)
• Quy tắc mới: KOL phải chủ động xóa bình luận “tiêu cực” về chính trị, (Luật Khoa tạp chí, 11/9/2026)
• Nhà văn Mỹ gốc Việt, Viet Thanh Nguyen, trong bài "Những tòa tháp bốc cháy báo trước một thế giới đang bốc cháy. The Burning Towers Foreshadowed a Burning World – Viet Thanh Nguyen on the 25 Years After 9/11", (Zeteo, Sep. 11, 2026), phân tích 9/11 như điểm khởi đầu cho sự suy tàn lâu dài của đế quốc Mỹ, vừa phơi bày sức mạnh vừa lộ rõ sự dễ tổn thương của nó. Người Mỹ thường phủ nhận mình thuộc về đế quốc, rồi phản ứng bằng cơn giận dữ và kiêu ngạo (đòi báo thù hoặc “Make America Great Again”). Đoàn kết tạm thời sau thảm họa rồi nhanh chóng đòi trả thù. Tác giả phê phán Mỹ tự xem mình là nạn nhân vô tội trong khi đã gây ra nhiều bạo lực hơn nhiều lần đối với các nước khác. “Chiến tranh chống khủng bố” thực chất là “Forever War” kéo dài từ lịch sử chinh phục người bản địa, các cuộc can thiệp vào vùng Trung Đông, hỗ trợ Israel… và lan sang cả chính sách trong nước (chống di dân, quân sự hóa cảnh sát). Twin Towers là biểu tượng quyền lực đế quốc của Mỹ gắn liền với sự đau khổ ở nơi khác. Việc hai toà nhà Twin Towers bị cháy báo hiệu một thế giới đang cháy vì chiến tranh đế quốc khác. Hy vọng không nằm ở việc làm mới đế quốc, mà ở việc người Mỹ có thừa nhận và từ bỏ đặc quyền đế quốc của mình hay không tới đây?
• Nhà kinh tế Derek Holt của Ngân hàng Nova Scotia so sánh và đối chiếu giữa chính phủ Tự do do TT Carney lãnh đạo và chính quyền Trump/Đảng Cộng hòa (Paul Vieira, 11/9/2026).
• Frank McKenna bàn về sự kiên đầu tư khủng nhất và nỗi sợ bỏ lỡ (FOMO) xung quanh Hội nghị Thượng đỉnh Đầu tư Canada lần thứ nhất. Frank McKenna on the hoopla and FOMO around the first Canada Investment Summit - ‘I’ve never seen anything like this‘, (Be Giant, 11/9/2026)
• Francis Fukuyama viết về nguồn gốc của bài bình luậ nổi tiếng của mình. Sự Khởi Đầu Của Đoạn kết Lịch Sử. The Beginning of the End of History, (Persuasion, Sep 08, 2026)
• Điểm cuốn "A Death of One’s Own" của Terry Eagleton về những suy ngẫm việc đi đến điểm kết thúc. Nhà phê bình văn học vận dụng vốn kiến thức sâu rộng của mình để bàn luận về thực tế không thể tránh khỏi nhất của cuộc đời. A Death of One’s Own by Terry Eagleton review – meditations on arriving at a full stop. The literary critic brings his vast reading to bear on life’s most inescapable fact by Kathryn Hughes, (Guardian, Sep 2026)
• Cuốn Sách Han Kang Muốn Bạn Đọc Đầu Tiên, (FB Bình Bán Book, 11/9/2026), 'Không Từ Biệt' từ bản tiếng Anh 'We Do Not Part.'
• Tắm tối | Éric Rohmer. AI bình: Dựa trên các đặc điểm của ảnh, đường nét rõ ràng mà mình thấy dọc theo phần lưng trên và giữa làm nổi bật một số nhóm cơ chính: a/ Cơ thang: Cơ lớn, hình thoi này chạy từ gốc cổ, qua vai và xuống giữa lưng. Nó nổi bật ở đây vì hai tay đang được giơ lên; b/ Cơ trám và cơ dưới gai: Nằm xung quanh xương bả vai, các cơ này tạo nên các đường nét và định hình rõ ràng ở hai bên cột sống trên; c/ Cơ dựng cột sống: Các cơ này chạy dọc theo chiều dài cột sống, tạo thành hai cột cơ rõ ràng ở hai bên lưng dưới và giữa. Một tấm lưng trần đẹp!
~~~
[a] Thơ Du Tử Lê - Bài Th Thứ Nhất
ở chỗ nhân gian không thể hiểu
ly biệt từng đêm tôi với tôi
những bia mộ nở đầy hoa đỏ
từng cánh hồn tôi rơi tả tơi
ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi thở bằng tim mượn của ai
những khuya khoắt xuống bặt tăm bóng
còn vẳng lời ai đang oán tôi
ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi chết từ khi trăng khuyết đi
mai sau ai có lòng han hỏi
xin đợi vầng trăng lúc tỏ, lu
ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi khóc không bằng mắt của tôi
những tay mưa lạnh trong câm điếc
gọi lửa từ xương, cháy thịt tươi
ở chỗ nhân gian không thể hiểu
buổi chiều tôi nặng những hồn ma
âm binh theo bước chân phù thủy
vầy vọc hồn tôi, người có đau?
ở chỗ nhân gian không thể hiểu
em giết tôi chẳng bằng gươm đao
buổi trưa nắng đốt mù đôi mắt
tôi với người nghìn năm đã qua
ở chỗ nhân gian không thể hiểu
nỗi sầu tôi gửi tận phương đông
phương tây em trải đời hoen ố
trên những đường xưa, sương khói buông
ở chỗ nhân gian không thể hiểu
từng đêm tôi hỏi bóng tôi ơi
mai kia nấm đất đùn thân xác
có hận thù nhau? cũng vậy thôi
ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi thường nghe nặng bước chân ai
những trưa mưa suốt chiều canh cải
tôi biết rồi tôi không còn ai
ở chỗ nhân gian không thể hiểu
năm tháng vùi sâu một góc sân
em đi mấy kiếp thì em đủ
cho nỗi sầu tôi thành tro than
ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi biết đời tôi như cỏ cây.
